אני יושב עכשיו בדירה השכורה שלנו בגבעתיים, על הספה הלא מוצלחת שא' ואני קנינו בדרום תל אביב. א' נרדמה בחדר שלנו עם התינוק ושני הבנים הנוספים ישנים כל אחד בחדרו. הפטיפון מנגן תקליט ישן של צ'ט בייקר, אני מתרווח לאחור ופתאום מחשבה מוזרה עולה לי לראש.
אומרים שרגע לפני המוות קופצות תמונות מרגעים משמעותיים בחיים אז ניסיתי לחשוב איזה תמונות אראה כשחס וחלילה יגיע העת. לאט לאט עולות לי כמה תמונות בסדר כמעט כרונולוגי:

זיכרון ראשון שלי מתנדנד על נדנדה אדומה בחצר של דודה של אבא שלי;
אמא מביאה לי כוס עם מים חמים כדי שאשטוף בעזרתה את הפנים בבוקר;
חבר משחק איתי ברובה אויר ופתאום נפלט כדור שפוגע בתקרה;
אבא שולח אותי לחדר להביא את הסיגריות שלו ושם מחכים לי אופני BMX צהובים וחדשים;
אחותי ואני מחכים באוטו ואמא נכנסת רגע חזרה לבית להחליף חולצה עם כתם דם;
מתנדב לשיר בטקס מול כל בית הספר את "ים השיבולים שמסביב";
אבא עוזב את כיסא האופניים שלי ואני מצליח לרכוב לבד בלי גלגלי עזר;
מ' מציעה לי חברות בכיתה ד';
מנגן בכאילו בגיטרה במרפסת של בני דודים שלי בתל אביב;
מקשט את הקופסה של מסיכת האב"כ במלחמת המפרץ;
הולך כמעט כל יום לספרייה השכונתית ומבלה בה שעות רבות;
בונה עם החבורה מחנה על עץ ובחושך הכוכבים מאירים מעל;
נשיקה ראשונה בפארק הלאומי עם נ' והגשר שלה על השיניים;
אבא שלי זורק בטעות את הטרנזיסטור לגג כאשר מכבי תל אביב מבקיעה שער אליפות בבאר שבע;
חזרות של הלהקה הראשונה במקלט של א' כאשר ע' הזמר ממוקם במדרגות עקב חוסר מקום;
הופעת בכורה בחצר של המורה א' עם ע' (שירה), א' (תופים), א' (בס), ש' (קלידים), ש' (חשמלית) ואני (חשמלית);
כדורגל במגרש האספלט כל יום אחרי בית ספר בתאורה טבעית שמשתנה לפי גובה השמש;
סבא מסיע אותי בימי שישי לשיעורי גיטרה ומחכה לי באוטו כשהרדיו פתוח על "קול המוסיקה";
פוגש את א', אהבת חיי, ליד הטלפון הציבורי הכתום בתיכון;
חזרות במקלט של ז' ושל ר' וחלומות להיות מוסיקאים כשנהיה גדולים;
שיחות עם סבא על השואה ובמיוחד על הריח שהיה באושוויץ;
"שלושים שניות להגיע עם הקיטבג לכיסא שעל הגבעה וחזרה אלי, זוז!";
לומד צרפתית אצל ד' ואצל סרג' גנסבורג וז'אק ברל;
מכניס לארגזים לפאריז את מתכון הקציצות הסודי של סבתא שלי;
שיחה למשפחה מטלפון ציבורי ליד הדירה שלי ברובע הרביעי בערב שבת;
יוקו מכשכשת בזנב בשדרות ח"ן;
השקת האלבום הראשון בתיאטרון תמונע;
מתפרק בבכי בלידה של נ';
יוקו מכשכשת בזנב ברחובות גבעתיים;
זידאן נוגח במטראצי בגמר המונדיאל;
יוקו נופלת כשהיא יורדת במדרגות;
עושה מדיטציה בנווה שלום;
התקף חרדה לפני דיון משמורת בבית המשפט המחוזי תל אביב;
אהבת חיי א' חוזרת אלי;
ל' נולד ונקרא ע"ש הכינוי של סבא שלי בפלמ"ח;
יוקו מפרכסת ומתה על השולחן של הווטרינר;
ל' נולד;

פתאום, מכל אלה יש לי חשק עז לקום מהספה.
אני נכנס בשקט לחדר של ל', הוא שוכב על הגב, כולו מזיע תחת השמיכה, אני מנגב את הזיעה שלו, הוא מסתובב לכיוון הקיר, אני מנשק אותו בלחי ויוצא. אני פותח בעדינות את הדלת של נ' ומנסה לגלות איפה הראש שלו מתחת לשלוש השמיכות שהוא מתכסה בהן. גם הוא, כמו אחיו, מסתובב לכיוון הקיר ואני לא מצליח לנשק אותו בלחי אז אני מסתפק בנשיקה בבלורית.
אני משתין, מצחצח שיניים ונכנס למיטה שלנו. ל' התינוק ישן על זרועה של א', שניהם תופסים יחד שני שליש מיטה, אני מנשק בעדינות את כף היד של שניהם, מנסה לרגע לשכב על הגב ואז נכנע ומסתובב על הצד לכיוון הקיר. אני עייף. אני נרדם.

*בתמונה: א' ואני בגיל 17.